Желчный Ангел

«Женись уже, придурок», – бурчал писатель, пронизанный солидарностью с неопытной прабабкой.

Маша начала датировать записи, над ними появилась цифра 1916. В шестнадцатом году ей было около девятнадцати лет, посчитал Греков.

Он бродил по вечерам вдоль бурой речки, переходил по шаткому мостику и думал о том, что в таком же возрасте могла быть его дочь. Почему он не остановился ни на одной женщине? Почему не позволил нарушить свой покой, не дал ворваться в дом детскому плачу, пеленкам, памперсам, градусникам, погремушкам?

Греков любил наблюдать за детьми в метро и на улице, видел, казалось, насквозь их характеры, придумывал на ходу судьбы, раздавал будущие профессии, но ни разу не захотел иметь рядом с собой нечто подобное.

Мама, старенькая, до сих пор упрекала его в том, что не родил внуков.

«На тебе же род оборвется!» – причитала она.

Греков не чувствовал за собой рода. Братьев-сестер ему не родили, мама-папа всю жизнь работали, детство он провел один, в домашнем заключении и постоянном соблюдении диеты. Кроме Миры, настоящих друзей не было. Дружбу нужно поддерживать: бегать во дворе, играть в футбол, обедать за одним столом.

Болезнь срывала все планы, обесценивая его обещания. Сегодня могло быть все хорошо, а назавтра, съев лишнюю ложку йогурта, он лежал зеленым возле унитаза и пропускал запланированную встречу. Приятели обижались, а затем, по мере взросления, Греков сам стал избегать общих мероприятий, чтобы не прослыть кидалой. В итоге прослыл затворником. И это болезненное одиночество оказалось самым надежным защитником. Оно обнимало, укутывало, качало на ручках и, не отпуская во внешние миры, заставляло придумывать свои.

Теперь все изменилось. Сергей Петрович мог есть и пить, мог спокойно договариваться о свиданиях, заранее бронировать билеты, колесить по миру и питаться в бомжатских забегаловках. Но собственные миры больше не придумывались, дома не строились, не заселялись людьми, не заполнялись эмоциями. Дождь был обычным потоком воды, а весна – простой сменой времени года. Без деепричастных оборотов. Без подробностей.

Может, потому жизнь Маши Перловой поглотила его без остатка. С четвертого дневника он решил не пропускать ни страницы, строку за строкой продираясь сквозь запутанный почерк.

Часами находясь под капельницами, представлял иную жизнь: театральные гостиные и музыкальные салоны, собиравшие московский бомонд. Девчушку в голубом платье с кружевами по лифу (она упомянула, что бессменная Настасья купила отрез голубого атласа и белый нижегородский гипюр). Николая – избалованного красавчика, который все же уговорил ее на внебрачную связь. Внезапную беременность, скрываемую от родителей (ну что же ты, Маша!).