Адюльтер. История одной измены

Звучащее на двух языках объявление о том, что стоит пристегнуть ремни. Тихо радуюсь подходящей к концу пытке. Возможности вскоре вдохнуть освежающий мысли воздух. Никогда раньше не замечала за собой признаков клаустрофобии, обострившихся из-за присутствия рядом человека, угнетающего своим молчанием. Ни слова за последние девять часов. Вопрос "Кофе или чай?" ведь не считается? Скоро будем дома. Всего пару мгновений. Не зря же говорят, что там помогают и стены… Возможно, они смогут его разговорить. Объяснить непонятливой, чего же мне ждать…

Захватываем последние лучи уходящего за горизонт солнца. Прячущегося в серости снежных облаков. Начало декабря. Огни домов, мелькающие перед глазами, превращающиеся из маленьких точек в осязаемые объекты. Перехватывает дыхание от перепада давления. Едва взглянув на меня, протягивает бутылку воды. Слегка улыбаюсь коснувшемуся плеча облегчению. Словно спотыкаясь появляющейся на губах улыбкой. Выпрямляя ползущие вверх уголки. Резкий "удар" и смена звука моторов. Аплодисменты пилоту, проходящие по салону волной. Остановка. Перевод дыхания. Звуки включения телефонов. Собираем вещи под знакомый рингтон. Отвечает сухо:

– Да, мы сели. Подъехал? Подожди, перезвоню, как пройдём.

Застываю в недоумении, пытаясь осмыслить. Догоняю дочь с мужем, направляющихся к выходу.

– Разве мы не на такси? Кто нас ждёт?

Оборачивается со взглядом, словно объясняет одно и то же по сотому разу.

– Вы – да. Я не еду домой.

Стопорюсь, до конца не осознавая. Возвращается с дочерью, кидая резкое:

Иду вперед, на автомате отдаю документы. Стою у ленты, не всматриваясь в багаж. Инстинктивно держа ребенка за руку возле себя, пока он снимает знакомые чемоданы. Проход, второй, третий. Достаем теплые вещи и идём к стоянке такси. Морозный воздух бьёт в нос. Порывом ветра забирается под куртку, пробирая холодом до костей. И без того дрожащее от неизвестности тело сжимается в плотный комок, съежившись в попытке согреться.

Усаживает в первую же машину, договариваясь с водителем. Обнимает, целует дочь, одаривая спокойной, нежной улыбкой, глядя на которую разом пересыхает во рту. Хочется урвать хоть маленькую каплю этого тепла себе… Удостаиваюсь скользящего взгляда, короткой фразы, добивающей одним точным ударом.

– Я на днях позвоню.

Карточный домик. Что может быть тривиальнее? Пластиковая колода, из которой построена наша жизнь. Крепкий фундамент, с каждым уровнем становящийся менее прочным. Тщательно выстроенный, и способный разрушиться от неловкого движения руки. Один непродуманный жест – и всё падает вниз. Рассыпается, застилая яркими картинками гладь стола. Эпизодами из жизни, которые уже в точности не собрать воедино. Не повторить. Как ни старайся. Обрушившиеся надежды.